|
从此，西班牙人才意识到新大陆上有人口规模很大的发达地区，有值得大抢一把的目标，吸引更多征服者登陆寻找。大的收获却只有十年之后的另一桩：地处南美洲西海岸，大致在现代秘鲁境内，人口上千万的印加帝国。1533年，皮萨罗只带了一百多人马，正好赶上印加帝国的内战，也是通过土著部落之中的合纵连横，介入争斗，抢得大量金银。科尔特斯与皮萨罗成为超级动人的传奇英雄，欧洲学生读历史时必然碰到的杰出人物，体现白种人的优越。与他俩相比，哥伦布成就有限，基本被人遗忘。 哥伦布再次引人注目，要等到两百多年后的十八世纪，青睐的目光不是来自西班牙，而是来自成立不久的美国。独立战争前后闹了八年，北美殖民地不只是撕断与英国的政治纽带，也造成文化上的断层。新美国没有多少历史，也没有自己的英雄，如何造就“美国人”的概念？探索北美大陆出名的欧洲航海者有不少，却不是英国人就是西班牙人。华盛顿、杰佛逊等等独立运动的骨干，卷在各式的政治纷争之中，还需要死后一百年才慢慢走上“国父”的神坛。 这时候却是哥伦布脱颖而出。他名气不大，西班牙也没有将他当作航海英雄，毕竟他是来自意大利的外乡人，在西班牙帝国的历史上只能占一个注脚的位置。但是，正因为大家对他知道得不多，一张白纸反倒可以着上更随意的色彩：哥伦布不但发现了新大陆，更找到了逃避旧世界的通道；作为一位孤独的英雄，他敢于挑战未知的世界，带着憧景，鼓起勇气，无惧荒野边疆的艰难险阻，来到机遇无限的广阔新大陆，摆脱国王的压迫，创造斩新的开始。也就是说通过哥伦布，美国人可以将他们独特的自我感觉，投射到一位历史人物的身上。 独立战争打响之后，对哥伦布的歌颂在美国各地流行起来：报刊上涌现赞美他的诗篇与文章，许多街道、城镇冠上哥伦布的名字，或是稍作女性化处理，将河流、高原、湖泊、岛屿命名为哥伦比亚；新首都华盛顿所处的区域，称为哥伦比亚特区；纽约市的国王学院，名称显然有悖于共和，在战后改名为哥伦比亚学院，后来成为哥伦比亚大学。许多组织、俱乐部、报刊杂志的名称里也挂上哥伦比亚的名字。他俨然成为美国的“民族英雄”，甚至是美国的国父。 到十九世纪初，对哥伦布的敬仰又进一步得到历史研究的支持。人称“美国文学之父”的华盛顿·欧文，是第一位可以靠写字谋生的美国作家，特别喜欢写历史人物。二十世纪初的中国文人林纾对欧文甚为推崇，曾经翻译过他的作品。但是欧文写历史却是小说的笔法，其中加入不少创作发挥。1828年，他出版一本哥伦布的传记，题为《哥伦布生平与航海的历史》。书中讲到西班牙国王召集专家小组，审查哥伦布的西行探险计划，其成员都是学识渊博的天主教教士（因为当时欧洲的读书人基本都是神职人员）。哥伦布拿出数学的证明据理力争，但是教士们却搬出圣经中的创世纪，赞美诗，福音书，又搬出教会长老的解释，说明地表是平的。尽管哥伦布对上帝甚为虔诚，其地圆说却被贬为异端邪说。 关于哥伦布留下的史料并不多，故事也不是特别吸引人。他与审议专家其实都知道地球是圆的，分歧在于对西行前往亚洲距离的估算，后来的事实证明专家的估算才是对的。固执的哥伦布一错再错，坚持错误的计算，在错误中得到资助，也在错误中发现新大陆，到死的时候还错误地认定自己到达的是亚洲。这些事情串在一起，难以成为英雄故事的素材。但是欧文却妙笔生辉，把争议稍作修改，变成哥伦布的圆形地球对抗教会的平面大地，如此一来他的固执变成对真理的坚持与对权威的挑战，他西行探险的目的也从去亚洲进口香料变成去证明地球是圆的。 欧文写的传记成就了哥伦布的英雄形象，不但在美国大受欢迎，在欧洲也相当畅销，到1900年前后发行印刷了175版。美国城乡的公共图书馆之中，不论大小都至少有那么一本放在书架上。而所谓中世纪教会已经忘记经典时期的地圆说，捧着圣经坚持地平说的故事也由此传开，不但普通读者相信，连许多没有认真翻查资料的历史学者都随手拈来。天主教会因此被大大冤枉了一回，背下坚持平面地球的黑锅。 |
